编者按：

M.C.：如果有女作者想通过“潜规则”上你的杂志，你会怎样？

Hh：无图无真相。

M.C.：好吧。假设有图，是真相。

Hh：那我会“潜规则”之后，再说服她不上杂志。

M.C.：那人家不会很亏？

Hh：怎么会亏！你们要相信我！

我们的初衷是做一个“假如韩寒是XXX主编”的策划，涵盖时尚类、新闻类、八卦类、情色类四本大刊，我们想知道，作为这个时代不可多得的一个文武双全好青年，假设易处其位，会有怎样的谋划。

没想到，一开头就被赤裸裸地拒绝了，宁愿谈性，“总比让我去想别的杂志怎么编强”。于是，就有了以上的问答。
纠缠了数个回合，我们总算得出一点结论：他喜欢干净的封面、标题和女人。

大汗淋漓的夏天，影棚里空阔清凉。我见到韩寒的时候，他坐在明晃晃的镜子前，脑门上正“滑稽地”别着一个收拢碎发用的钢片夹，我的心里扑哧一声：哈，这个众所周知又帅又酷的男人。他露出礼貌的微笑，牙齿很白，眼睛亮的像只狐狸，身上一件黑色短袖衫，胳膊很瘦，有细长结实的肌肉。后来他得意的解释说因为开赛车，一点赘肉都不能有。

他刚剪短了头发，之前出现在杂志封面上的成熟气质几乎消失殆尽，如回到青涩的少年，他在博客上懊恼的说：“发一条短信，发走神了，一抬头就变成这样”，好在“不再有东西挡住我眼睛”。他在意发型，中学时为创造一个郭富城式的分头能笔挺地躺60个晚上，但他为拍摄准备的衣服却让人大跌眼镜：皱巴巴的黑T恤、白T恤、迷彩马裤……助理事先提醒过我们，若要求他多带几套，他只会带更多的T恤——实在找不到其他。

桌子上扔着他的钱包，一只磨旧的皮夹子，表面用圆珠笔大大写着一个圆拙的“寒”字。皮夹里还有张纸片，郑重其事的宣布若谁捡到该钱包，一定得归还，因重要证件太多，酬金1000。他总是丢钱包，据说还真是有三四次，这个钱包被还了回来。

但不要误会韩寒财大气粗，他的日子常常是穷困落魄和日进斗金的“冰火两重天”。就在去年，他的全部存款一度只有600多块，他花了300多块请朋友在小饭馆吃饭，告诉对方，“这可是我目前全部货币资产的一半啊。你们要记住饭轻情谊重！”就在第二天，他在汽车拉力赛中拿到冠军，附奖金一万元，靠这笔钱过了三周，随后出了一本书，拿到两百万版税。“暴富”的他会慷慨地为父母、朋友、女朋友花钱，其次是买车，目前，他有4辆汽车和8辆稀有的摩托车，同时对物质需求极低，全身加起来不超过三百块，有时一包泡面就是一顿饭。

他的酷，是古龙式的，天分过人，豪爽仗义，绝非荒唐和离经叛道。

从他一鸣惊人的1999年至今，十年间，他不停息的写作，《零下一度》、《通稿2003》、《长安乱》、《一座城池》、《他的国》??他开始赛车，得到的评价与写作如出一辙——“天才”。全国汽车拉力锦标赛1600CC组别，2005年年度第4名，2007年、2008年年度总冠军；开博客开到全球点击率第一，还链接AV女优松岛枫，导致其网站瘫痪；年收入上了中国作家富豪榜前三位；“5.12”发生48小时，已在川捐款救人；打死也不加入“可笑”的作协，不惜笔墨与各地方作协展开一系列“骂仗”……

十年后的2009年，他自起炉灶办杂志，以主编为名，在超过两亿点击率的博客上发出征稿信，诚心诚意地公布稿酬标准：原创千字，从1000元到2000元。这是国内业内标准的10到40倍！钱，在这时就像一个噱头，为韩寒这本尚未定下名字的新生文艺杂志，打了个振聋发聩的头炮。可这不是噱头，这是他许诺的事，也是凭字起家的韩寒认为毋庸置疑的事——字是值钱的。

很不常出现在时尚类杂志的韩寒接受了《嘉人marie claire》的邀约，让我有点意外。我猜想这是不是跟他的新杂志有关，他后来告诉我，并没有门户之见，只是时尚类杂志需要拍照，而他不喜欢拍照而已。

接下来的采访，他的拒绝和配合都有自己的理由。他跟我知道的一样骄傲，却没有我以为的那么狷狂。拍摄进行到5点半，他向我们告别：“我必须得走了，车队有会议，不参加会被除名。”是的，职业赛车手是他钟情的角色之一，他无法不认真、执著、投入。

但在这之外，他的手亦从没离开方向盘。他操纵的是自己想要的世界。由始至终。即使他，尚未而立。

Hh=韩寒

拒绝角色扮演

我们的初衷是做一个“假如韩寒是XXX主编”的策划，涵盖时尚类、新闻类、八卦类、情色类四本大刊，我们想知道，假设他易处其位，会有怎样的谋划。

没想到，我们一开头就被赤裸裸地拒绝了。

M.C.：（如常开始）让我们先从《嘉人marie claire》开始吧。

Hh：其实不用分开，我可以一起回答你。这四本刊现在办得都挺好，如果让我办呢，也就是跟他们现在办得一样。我觉得好的东西没有必要去改变它。

M.C.：（在意外中挣扎）我们不是认为这些刊不好，只是想知道，如果你是他们的主编，会有怎样的想法。

Hh：我从来都不喜欢去意淫一件事情。这件事情我做了是没有效果的，我就不会去花任何的脑细胞去想这件事。如果我去想了，就希望一定要实现，否则我会特别痛苦，就像我的床头从来不会贴女星海报一样。

M.C.：（试图找寻缘由）是不是对这个主题不感兴趣？

Hh：不，这个主题很好很有意思。但是因为我现在也在做杂志，整天脑子里就是在想选题，想得再也不想再想了。这对我来说是一件非常非常痛苦的事情。如果让我替别的杂志想选题，我会很为难，我自己的都还没想出来。

M.C.：你的痛苦我感同身受，可是……

Hh：你们是女性刊物吧，哪怕问我些两性问题，我都高兴，总比让我去想别的杂志怎么编强。

可以吗？这可以吗？韩寒说这话的时候，侧脸、低眉、目视下方、静止五秒，他在认真——自拍。这个新上任的主编，用“非常非常痛苦”来形容策划选题的历程，宁可回答见面不到半小时的陌生女记者的两性问题来做交换，我发现，认真对待文字的他不是在玩票，这份简单到没有回旋的认真，会让他的杂志走上怎样的路？

我们还是谈了杂志

说不谈，又谈了。其实，韩寒是愿意发表观点的人，关键是，这观点得是自己的。尤其，出大事的时候，他不去关注别人说了什么，免得发现别人把他该说的都先说了，会让自己郁闷到无话可说。总之，“我说我的”，管他呢。

是这样开始的

拍摄的间隙，韩寒抽空吃几口迟到的午饭，翻阅桌台上的7月刊《嘉人marie claire》佐餐。

M.C.：怎么样，这期有没有你感兴趣的文章？

Hh：有啊，《谁是娱乐圈最干净的人》。

M.C.：为什么感兴趣？

Hh：因为我喜欢乖的女孩。我想知道这个圈子里到底有没有乖女孩。可惜这篇文章太短了，只有4P。应该做成一个表格，把娱乐圈里所有的人都列举一下。做个十几二十P，读起来一定很过瘾。

（我们就这样顺道问了下去。）

关键词：封面            

M.C.：你喜欢怎样的杂志封面？

Hh：干净，最好比娱乐圈里最干净的人还干净。

M.C.：如果请你为《嘉人marie claire》选一个近期的封面人物，你会选谁？

Hh：一定是女的吗？

M.C.：男人也行，只是现在多数时候是女星。

Hh：（沉默一时）说实话，还真没有。这么多女星，让我莫名其妙说出一个来，大家一定以为我跟她有什么事儿。

M.C.：（尴尬）我们没这么八卦。那如果在那些跟你八杆子也打不着的人里选呢？

Hh：事实证明，再八杆子打不着的人也能被打到一起去。另外关键是，国外的女星我并不是特别了解，国内的那些呢，我觉得谁都可以。抽签吧。

M.C.：《嘉人marie claire》拍周年纪念刊的时候会邀请一些大明星来上封面，现在有如下选择：巩俐、章子怡、林志玲、周迅，你觉得她们中哪一个更符合你心目中的嘉人形象？

Hh：她们都很好，但是对不起，我暂时都没有感觉。

（他仍是不愿在任何回答中出现任何女性的名字。）

 

关键词：广告    

M.C.：稳定有实力的广告客户通常是杂志正常运转的保证，你会为满足客户需要而在编辑内容上做出让步吗？

Hh：如果法拉利让我们说，它们很高性能，我认为没问题，只要有足够的回报；但是如果吉利让我们说，它们很高性能，那就不可以。但是，为了尽量避免这样的软文，我希望杂志可以依靠出版本身盈利，而不是广告。

M.C.：若有人向你的杂志提供一篇百年难遇的好稿件，但你要为此付出全年广告收入的1/2价码，你愿意吗？

Hh：若我一年广告只有十万，我愿意，但如果我一年广告有一亿，我不愿意，因为我不相信有百年一遇的好稿件。

M.C.：你的杂志会上时尚品牌的广告吗？

Hh：会。

M.C.：你觉得文艺跟时尚怎么搭界最酷？

Hh：很遗憾你的问题难倒我了。

关键词：模特      

M.C.：你选择女人的标准是什么？

Hh：脸第一，腰第二，臀第三，腿第四，胸排最后。把胸放第一位，那是高中生干的事。

M.C.：如果要挑选模特为杂志拍照，你的标准和挑女人是一样的吗？

Hh：是，所以我的杂志不打算用模特。

关键词：读者           

M.C.：想过自己的杂志是做给怎样的读者看的吗？

Hh：为什么样的读者做什么样的杂志，这是一种做法，但还有另一种做法呢。就像拍电影，你可以考虑观众喜欢看什么然后按照那样拍；还可以看我导演喜欢拍什么，我拍了，你爱看不看。林子大了什么鸟都有，观众也是一样。我会按个人喜好来做杂志，我相信我的审美不会有大的偏差。我想大家也不会接受我那么贱地去做一本“大家喜欢什么我就做什么”的杂志。

关键词：选题       

M.C.：《色·戒》的主角汤唯在最火的时，也是被封杀的时候，登上了《名利场》的好莱坞特辑。如果遇上有争议的人物，你会以什么样的角度处理？

Hh：赶在被封杀前报道他（她/它），而不是判断他（她/它）要被封杀而不用他（她/它）。

M.C.：做杂志你会慎重考虑大众的口味，还是以一种启蒙的态度，把杂志做得超前、先锋？

Hh：这个年代我相信，谁也启蒙不了谁，大家面临的只是一个选择的问题而已。大众的口味我真的考虑不过来，我只能考虑到我的口味，然后让大众来选择喜欢不喜欢，来者欢迎，去者欢送，一切都是缘分，我不强留你。

M.C.：如果你的夙敌给你的杂志投稿，或者有人写了篇文章把你的夙敌夸了一通，还希望发在你的杂志上，你会接受吗？

Hh：当然，我还会给他开稿费。我的征稿信上写了“杂志每期还设有最差观点和文笔的文章两篇到三篇，表示杂志完全不认同作者的观点，杂志认为作者脑残，反人类反常识反正义反自由，杂志也会发表此类并且示众，为了表示和这些人的形象的吻合，所以这类文章的稿费标准是1000字/250元，也是非常高的标准，250元从来不是从天而降的，250元的诞生也是有成本的”。

关键词：潜规则     

M.C.：如果女作者想“潜规则”上你的杂志，你会怎样？

Hh：无图无真相。

M.C.：好吧。假设有图，是真相。

Hh：那我会“潜规则”之后再说服她不上杂志。

M.C.：那人家不会很亏？

Hh：怎么会亏！你们要相信我！

关键词：影响力             

M.C.：你觉得女性时尚杂志会让女人变得物质吗？如果你的女友迷恋杂志里推荐的名牌，你会觉得她肤浅吗？

Hh：我的女人是不会这样的。喜欢名牌，没有任何问题，很多品牌的确做得很好；但迷恋就有问题了，因为我想不大明白，如果有一个百分之九十的我在，这世间还有什么东西好迷恋的。

M.C.：你有想过用杂志来推动一些公益事业的发展吗？

Hh：这个问题可删除。因为我不喜欢用嘴巴来说慈善。

关键词：客观         

M.C.：如果你做新闻类杂志，会不会更倾向于客观地叙述事件过程，不加任何评论色彩？

Hh：我很想，但是我不会的，因为我会憋不住的。

M.C.：让你比较反感的报道方式是怎样的？

Hh：《知音》。因为他们居然可以在第一人称的情况下描述对方的心理。

 

关键词：主编        

M.C.：如果你作为主编被邀请去走某颁奖晚会的红地毯，你会以什么样的着装风格出现？

Hh：原则上我是不会走红地毯的，我推辞了至少几十次红地毯的邀请了，因为走红地毯的那些场所都在闹市，实在太不方便停车了。

M.C.：你是一个关注时事的人，但你的杂志走文艺路线，你不觉得脱节吗？

Hh：不矛盾，不脱节，只有自由，才有文艺。

M.C.：你觉得应采用怎样的编辑思路去做一本以“情色”为主题的杂志，比如《PLAYBOY》？

Hh：实干型的编辑思路。

M.C.：会在自己的杂志上推新人吗？

Hh：我不做“妈咪”。

M.C.：出书、出唱片、赛车、做杂志……你的人生太丰富，内心里你算是一个积极的人吗？

Hh：你们只看到了我人生的百分之十而已，你们也只看到我力量的百分之十而已。还有百分之九十我会留给生命最原始的事物。